tatsuoinagaki.com

アンタルヤ・カレイチ地区

アンタルヤは、イスタンブル、アンカラに続くトルコ第三の都市である。プロジェクトの行われたカレイチ地区は、アンタルヤの中でも特別な地域だ。城壁に囲まれた町の中には多くの遺産が点在し、観光地となっている。またカレイチ港を丘の上から見下ろす眺めは素晴らしい。

インタビューを通じて見えてくるカレイチ

稲垣立男

今回のインタビューでは、サインボードに記載したもの以外にも昔の記憶や人々の思い出について興味深い話を多く聞かせてもらった。対話を通じて私の知らなかった近年のカレイチの様々な面が顔をのぞかせる。

観光の街カレイチ
顔立ちがアジア系である私の顔を見て、「コンニチワ」「アンニョンハセヨ」「ニーハオ」と土産物屋のかけ声が飛び交う。港を歩いていると観光船に乗らないかと何人もの客引きが声をかけてくる。これが現在のカレイチだ。インタビューでは多くの人々が「昔のカレイチはのんびりとしていてよかった」と言うのを聞いた。
「昔はね、電気なんてなかったんだ。夜になると、どこも真っ暗だったよ。うちではガスランプをともすんだけど、外に行く時は、カンディルという灯油のランプに灯をともして、夜道を歩いたものだ。子供時代といえば暗い中に、微かな光がゆらゆら動いていたのを、夢だったかのように思い出すねえ。」(ヤルチュン・ヤルンル)
「昔のカレイチはね、風の通る、涼しいところだったんだ。港は、夕方になると涼しくなる。その頃になるとどこのうちも、お父さん、お母さん、おじいちゃん、おばあちゃん、孫まで、南極のペンギンの家族のように一家でそろって、ゾロゾロと港まで降りてきたもんだ。」(サーフェット・ウイサル)

人口交換
人口交換とは、オスマン帝国崩壊後の1920年代に行われた、ギリシャなどの周辺国に住むトルコ人とトルコ国内に住む周辺国の人々をそっくりそのまま入れ替えてしまうという政策であり、社会的問題も多く発生したと思われる。今回のプロジェクトに協力してくれた人々の中にもこの人口交換で両親の代にトルコに渡って来た、という人が何人もいた。
「義父は、オスマン帝国が崩壊した時にギリシャとの人口交換でテサロニキから来た家族の息子でね、子供の頃からずいぶん苦労したらしいんだ。映画館で水やジュースを売ってお金を稼いでね。おつりがいるんでポケットに入れている小銭をじゃらじゃらさせるのが癖で、いつもお金を持ってる、っていうんで、小学校の時先生から「コント(伯爵)」ってあだ名を付けられたんだってさ。」(メフメット・ギョズブユック)

笑い話
「僕が５歳くらいの頃、道端で遊んでいたら、向こうから母がやってくる。手に、何か赤い包みを持ってるんだ。何だろうと思ってそばへ行くと、この包みをやぶって、中を食べて御覧なさい、という。食べてみると、世界とはこんなに素晴らしいものかという気がした。それがはじめてチョコレートを食べた時、1922年の話さ。また別の日に、頭に針金をつけた人がいて、近くに行くとその針金を外して僕の頭につけてくれた。そして、音楽が聞こえるか、というから、聞こえる、というと、これがラジオというものだといわれた。」(タールク・アクルトプ)
「私は、日本語を全く知らないのに日本人の案内をしなければならないはめに陥った、哀れなガイドなんです。お客は日本のある町の市長さんで、ペルゲの遺跡に行った時、地面に落ちている黒くて丸い光ったものを拾い上げて、これは何かと聞かれた。それはなんとヤギの糞だったのですが、トルコ語で「カッカ」だと答えると、「いや、閣下は俺だ」と身ぶりで示すので、おかしいやら、困ったやら。」(ヒュセイン・チムリン)
※どこの市長だというのも話してくれたのだが、ここではあえて伏せておこう。

若い頃のいたずら
「タバコを吸いはじめた頃、といっても14、５歳の頃なんだけど、もちろんタバコを吸うなんてうちじゃあ絶対禁止だし、近所の人に見られたら、親に言われてしまう。ってんで、カラアリオウル公園に仲間と集まった。断崖絶壁に枝の張り出した木が一本あってね、ここなら誰にも見られない。その枝に６、7人で登って、そこでタバコを吸ったものだよ。」(イェクタ・サラチオウル)
「俺は、漁師の中じゃ王様だったね。俺ほど獲れるやつは誰もいなかったさ。秘密の場所があってね。ある時、漁師じゃないやつがやってきて、お前の場所でいっしょに獲らしてくれろというんで、ちょいとした仕掛けをしてやった。白い袋を水にしずめたのさ。魚ってのは、白い色が嫌いなんだ。みんな逃げちまう。そうしておいて、はいどうぞ、とやったけどさっぱり獲れない。奴さん、不思議がっていたけど、そう簡単に縄張りを明け渡すもんか。」(ジェマル・イェシルタシュ)

家族の思い出
「まだ学校にも行かないような年の頃、私の父はカレイチの港にある小麦粉製造工場で働いていたのよ。麦を洗浄する機械の担当でね。ある晩、５階建てのその工場が火事だ、と叫ぶ人がいて、父はステテコをはいた寝姿のまま走っていったわ。私達子供も追いかけていった。工場は大きな炎をあげて燃えていて、それを見て父が泣いていた。私には、工場が燃えたことよりも父が泣いたことの方がショックで、忘れられない思い出なの。」(メスーデ・オルム)
お話を伺いにいくと、必ずと言ってよいほどふるまわれる、小さなガラス製のカップに注がれたチャイを飲みながら聞かせてもらったお話の数々は、私がトルコ滞在中に得た大切な宝物であった。

甘やかな記憶の居場所：
稲垣立男のトルコ・アンタルヤでのプロジェクト

日本学術振興会海外特別研究員(イスタンブル工科大学)
ジラルデッリ青木美由紀

「この国では、あまりにもいろんなことがすぐに変わってしまうから、変わらないものを見つけて、おもわず涙ぐんじゃったの」。
以前、数年間の米国留学経験のあるトルコの友人と、地中海のちいさな村でバカンスをしたとき、船でしかいけない、余計なもののなにもないこの村の魅力を語りながら、彼女はそう言った。
80年代以降、閉鎖経済から自由経済に移行したトルコは、おそらくこの20年のあいだに、日本が40年かけて経験したすべての変化を、一気に受容した。裕福な階層出身にもかかわらず「子どものころ、冷蔵庫なんてどこのうちにもなかったよ」という70年代生まれのある友人も、普通の人も、いまや誰もが携帯電話をもち、メールをやりとりしている。しかし、この物質的繁栄とひきかえに失ったものの空白にひとびとが気付きはじめたのは、最近のことだ。
今回稲垣立男のプロジェクトの舞台となったトルコのアンタルヤ旧カレ・イチ市街も、そのような繁栄と空白を如実に感じさせる場だった。かつて子供達が遊び、女たちが井戸端会議に花を咲かせた通りに生活の影はなく、見事な木造の伝統住宅の建物だけがのこり、それを改装したホテルと土産物屋と、道行く人にあわよくば一枚の絨毯か陶器の皿を売り付けようとする若者の「いビッテ・シェーンらっしゃい」という声がかわりを占める。賑やかな観光地のはなやぎと裏腹に、いっしょに地中海にいった友人のことがなんとなく思い出された。
稲垣立男とともに炎天下のアンタルヤ旧カレ・イチ市街をめぐり、かつてそこに住んでいたひとびとの思い出を聞きながら、通訳するこちらのほうがときに言葉につまってしまうことがあった。失われたものへの愛惜であったり、どうしようもない孤独であったりする語り手の真実が、ある一瞬のうちに見えてしまうのだった。そしてどの真実も、その語り手の人生とカレイチという＜場＞と、ぬきがたく結びついている。
「話してくれることが事実とちがっていても、それはそれでいいんです。脚色や美化も含めて、思い出ですから。」
取材をかさねていくうちに齟齬がでてきたときに、稲垣立男のいった言葉が印象に残っている。
近年、文字で書かれたドキュメントのみにソースを頼らない、口オーラル・ヒストリー承の歴史という手法が、歴史学や民俗学の分野で注目されている。口承の歴史が、人の話を聞き、事実関係をつなぎあわせることで共同体の記憶を記録する公的な作業だとすれば、個人の思い違いや脚色をもうけいれる稲垣立男の仕事は、公的な記録に入りきれない個人の「思い」に逃げ場をあたえ、やわらかに受けとめる装置だ。私的で、思い出の持ち主を心地よく甘やかすこのプロセスは、学問や町並み保存などではカバーできない、まさにアートの領分である。